2月24日ロシアがウクライナに侵攻（小川美穂子）

　二月二十四日は、私の誕生日でした。といっても、普段と変わらぬ日常。その上、少し関わっていることがあって、いつになく気忙しい日々でした。ニュースにも触れていなかったので、少し後になって気がつきました。

　「まあ、なんてこと。戦争が始まったのは、私の誕生日なんだ」。

　それからというもの、紙面のここかしこに、自分の誕生日の日付が、踊っていました。

 

　つい最近までは　「まさか、自分が生きているときに、こんな未曾有の事態になるなんて」と、思いながら、コロナ・パンデミックを耐え忍んでいました。寄ると触ると、新知識が織り込まれ、「ペスト」を読み、苦手な科学雑誌を紐解いたりしていました。実際生活の場面では、初期にマスクを探し求めて大変な思いをしました。それも過ぎてしまえば、忘れ果て、「アベノマスク」なんて流行語だけが残っています。

　人はみな、たくさんのことを飲み込んで、毎日何事もなかったかのように息をして、暮らしています。私は思うところあり、ワクチンを打たないし、不要不急の外出も控えないけれど、日常は色を失ってしまいました。旅行、観劇、結婚式、祭り、祝宴・・・　お歳を召した方々にとっては、そんな機会がもう二度と、再びもてないということになるのだと、先日、教えられました。

　そして、戦争です。

　まさか、自分の生きている時代にこんな思いをするとは。

　戦争はあっけなく、そのかたちを現しました。

 

　私は怖くて、不安で、何をやっていても重く暗い影を背負っています。

ある日、つい口にしたのは、「寒さの中で食べ物も寝るところもない人たちのことを思えば、○○なんて我慢できるわよ」。　これって「ほしがりません。勝つまでは」じゃなかろうか。

 

　自分はほとんどテレビは観ないし、ネットで溢れかえっているという歴史物の映像も観ていません。観たくないです。でも、今日、様々な情報が飛び交い、戦争に向き合う世界の、国家の、そして市民の行動も言動も刺々しくなっています。もっと怖いのは、なにが本当なのか、事実が見えにくくなっているような気がするのです。

　3.11の直後のことです。ふっと耳に入ったのは、おばあちゃまが、お迎えに来て、保育園児に「放射能で危ないから、お外で遊べないの。お家へ帰ろうね」。その時、愕然としました。「放射能」の恐ろしさを幼児でも知っていること。自分たちの生活の危うさと無力感と。

　私達は大地震と放射能と、そしてコロナ・パンデミックを経験しました。

　今度は、戦争です。

　学生時代、国語国文科専攻だった私は、一応一通りの文学史を習っています。あの頃、「戦後文学」というジャンルのものが好きでした。文学者は如何にして自分の体験した戦争を総括して、書き表したか。その後時代はどのように進んでいったか。ノンポリの劣等生でしたが、そして「遅れてきた青年」の更に後をいっていましたが、まだ学内には学園闘争の名残がありました。肌で感じるものが確かに、そこにありました。

　ずっと経って、熊谷で暮らすようになり、縁あって「熊谷空襲」を知りました。はじめは一人で聞き書きをしていましたが、当会で仲間に恵まれ、会として本を出すまでに至りました。この間、敬愛する人生の大先輩に多々出会えました。

 

　先週、星川で生まれ育ったSさんと電話で話しました。絶望感に陥っていた自分に「ほんとにね。五才で空襲を体験した自分だけどね。大丈夫だから。あなたみたいにまっすぐな人は、こんなことに負けないでね」と返して下さいました。あるいは、久しぶりに喫茶店で会ったOさんは、私が「星川だより」を手渡そうとしたら、「ごめんね。自分は、空襲の話は駄目なんだよ」。その暗い目。「戦争は絶対に駄目だよ」というＴさんとは十数年ぶりの邂逅でした。それから、朝から晩まで戦争の報道に見入っているというIさん。

　「人間は考える葦である」。パンセの言葉をまたも思い返しています。というのは、先日、高城三郎先生は、更に聖書の「出エジプト記」にまつわるウィルソン首相のエピソードを話して下さいました。若い人に贈る言葉は？と話を向けると、その答えは「大いに学んで下さい」。

　さあ、人間はどこへ向かうのか。この後、どんな芸術が生まれてくるのか。そして、新しい人は目覚めるのか。大江健三郎が何か言ってくれないかな。何より、「おかあさん!!!」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三月十五日記